映画『シベールの日曜日』原作
『ヴィル・ダヴレーの日曜日』覚え書き

「何もかもだよ。前にあったこと。自分が誰なのか。何をしていたのか。もう覚えていなかった。自分の名前さえ思い出せなかった」

少女は呆気にとられて、彼を穴があくほど見つめた。

「本当に、なんて身の上なの！」彼女は、一呼吸してから口に出した……。「だけど、忘れちゃったことは、教わって覚え直したのね？」

ピエールは一瞬苦笑した。

「ほんの少しだけさ……。ほとんど何も」

「まあ！」

彼は負け犬の目で彼女の方を見上げて、締めくくった。

「そういうわけで、僕は君にあんなに質問したんだよ。先週の日曜日、駅で、僕は君と前に会ったことがあるような気がしたんだ……別のどこかで。それで、僕は考えた。『彼女がきっと思い出させてくれる……最後には、僕は自分を取り戻すだろう』ってね」

「そうだったの、分かったわ」

彼女は申し訳なさそうに付け加えた。

「でも、それはあなたの思い違い。ほかの誰かよ」

彼は、思わず自分の苦悩を見せてしまったことへの後悔が突然こみ上げて、声色を変えて軽やかに言った。

「何でもないんだ。もうこの話はやめよう……。いずれにしても、僕は君を知りたかったし、君のことは気に入ったよ」

彼は赤面し、目を伏せた。

「君と知り合えてすごくうれしいよ……」

「おお！　私もよ、ムッシュー」彼女は、彼がびっくりするような勢いで返答した。

沈黙があった。それから、掛け時計を一目見た後、彼女は心配そうにつぶやいた。

「五時四十分。まだ来ない」

「うん、変だね……。おお！　パパは来るよ」（★このときピエールはシベールに対し、父親の使いだと嘘をついていた）

「ならいいけど」

少し後で、彼女は無聊な両手を背後に回し、落ち着きなく尋ねた。

「あなた、結婚はしてる？」

「ええと……いや」

「まあ！　そんな気はしてたけど……」

彼女は暖炉の上に置かれた銀のブレスレットを凝視した。

「でも、あなたは女の人の家に住んでるのね？」

「うん」

彼女は、厳しい目つきの年配の婦人が映った写真を指し示した。それはマドの母親だった。

「あれがその人？」

彼は、理由もなく嘘をつき、同意した。

「私のおばあさんと同じ目をしているわ」ため息をついて、少女は認めた。

彼女は部屋を見回して、それぞれの品物に関心があるように装いながら、視察を続けた。彼女が壁にピンで留められた郵便ハガキの面前で動きを止めたとき、彼は期待ではっとした。

「それが何か分かるかい？」

言いよどんだ後、彼女は答えた。

「ええ。トゥーロン」

マドの言うところを信じるなら、彼はヴィル・ダヴレーに来る前はナントを一度も離れたことがなかったという。しかし、彼は胸を高鳴らせつつ立ち上がった。

「僕らが会ったのは、そこじゃなかった？」

「まあ！　違うわ、あり得ない」

「どうして？」

「私、トゥーロンには行ったことがないもの」

彼は面食らって座り直し、口ごもりながら言った。

「なら、それがトゥーロンだってどうして分かったんだい？」

彼女はやや困惑した微笑を浮かべ、ハガキの端に人差し指を置いた。

「ここに書いてあるわ」

「ああ！」

「あそこに戻らなければ」彼は思った。

（★ここから夢）「ええ、そうしましょう」マドとジェルメーヌが耳打ちした。

彼女たちは彼が立ち上がるのを手伝い、それからクライスラーの運転席でリュシアンが待っている道に降りた。しかし、それは彼女たちの鼻先で荒々しく急発進した。

「何て馬鹿なことを！」ジェルメーヌがつぶやいた。「私たちが来たってのに」

彼女たちは、彼を木にもたれかけさせたが、それは、彼が前日、その後ろに一時間以上も待ち伏せして留まっていた木だった。正午頃、少女たちが画家の妻に導かれて寄宿学校から出てきた。彼はひどく困惑した。マドが気まぐれに、セーターとガーターベルトとストッキングしか身に着けていなかったためである。昨日と同様、フランソワーズは彼のことを知らないふりをした。しかし、彼の前を通るとき、彼女は泣き始め、その一方で彼女の仲間たちは吹き出した。

「もう終わりだって分かったでしょう」マドは喜んで叫んだ。

そして、彼女はキスするために首に抱き付いた。

「それにしても、服を着るくらいできたでしょうに」彼らを嘲笑するような顔で見つめていた友人が言った。

今、彼はマドに支えられて路上を歩いていた。夜になった。ジェルメーヌは消えていた。

「ヴィル・ダヴレーに大きな湖があった」彼はうめくような声で繰り返した。

「おお！　あなたは優しくないわ」彼女は愚痴を言った。

疲れ果てつつ、彼らはやっと湖畔に到着した。彼は水に入り、少しずつ沈んでいった。マドは土手に残ってすすり泣き、助けてと叫び、戻ってきてと懇願した。

「ピーター！　ピーター！」

しかし、彼は進み続け、やがて完全に沈んでしまい、もう何も聞こえなかった。

フランソワーズが湖底に横たわり、近づく彼を共犯者の微笑みを浮かべて見つめていた。象牙のナイフが彼女の胸に刺さっていた。彼女は緩慢な動作でナイフを指し示し、唇に指を一本、謎のように当てた。彼は恍惚感に満ちて、うなずくことで同意を示し、彼女の脇に横たわり、手を繋いだ……。

逆さまに、輝く大きな船が何隻か湖面を滑っていった。

「運がいいわ」フランソワーズがうっとりと囁いた。「これが、死んだら何もかもが逆さまに見えるってことなのね。この方がずっと面白いわ」

「でも君はトゥーロンに行ったことがない」突然彼はうめいた。

そのとき、とても甘美な、この上なく優しい声で、彼女は答えた。

「いいえ、愛しい私のピエール。これはね、私の秘密なの」

彼がロアジスに到着すると、雪が降り始めた。彼はその現象を見て意表をつかれて立ち止まり、それから驚きの視線を自分の周囲に巡らせながら、ゆっくりと向きを変えた。

魅惑は続いた。眠ってはいない、彼はそれを確信したが、今彼が動き回っている世界は、眠りの世界と同じくらい美しく、奇妙であった。

前々日に見て頭を離れなかったあの夢、彼を陶酔させた甘美で不思議な夢が、この新しい世界の中では現実にはならないのだろうかと、彼は疑うに至った。いずれにせよ、彼が次の夜のことを考えたとき（★前日の夜に今日の夜のことを考えたとき、ということ）、その空想でたどる道は確かにあの夢にまで続いていたのだが、その夢は、実を言うと初めと同じようにはもう姿を現さず、部分的に現実的でないことを捨てていた。そこに現れたのは、もうヴィル・ダヴレーの暗い湖の底ではなく、彼らがその夜を過ごすだろう部屋の中だった。どんなふうに？　彼はそれについてのはっきりした考えを持っていなかった。というのは、ちょうどそのとき、無気力が彼の脳を曇らせていたからである……（★前日、彼は風邪を引いた）。彼はまぶたを閉じるのを我慢しきれなかった……。心臓は破裂しそうなほど強く打っていた……。フランソワーズの声が、ほとんど単調な歌のようなうなりになった……。彼はベッドに近づく自分を意識し、彼女の上に身をかがめて……。彼が再び目を開いたとき、奇跡が起こった。もう一度、不可思議にも、フランソワーズが自分の胸に突き立った象牙のナイフを指し示したのだ。またもや、彼はその仕草への返答としてうっとりとうなずき、それから夢幻境のただ中で彼女のそばに横たわった。

（★ここから現実）彼は曖昧に微笑みながら階段のステップをよじ登り、ノッカーでドアを三回たたいた。それが開くと、画家の妻は彼を見てかなり驚いた様子を見せた。

「よし。じゃあ始めるぞ……。このことすべてが俺をうんざりさせるし、吐き気がするが、仕方がない、いいか……。トゥーロンでのある晩、俺はジュアンと弁護士の所に行った。ずっと遠く、ラマルグ要塞の後ろだ。十時頃、我々はそこを出て、車で坂を登っているとき、ジュアンがこんなことを言った。『おい！　向こうにピーターが！』ずっと遠くに、人通りのない道を下っている大柄な男がぼんやり見える。『目がいいな』俺が答える。『俺にはよく分からなかったが』『いやいや、奴だ』疑いながら、俺は大声で呼んでみた。『おおい！　ピーター』そいつは俺たちをちらりと見て……曖昧な足取りで、進み続けて、それからある門の下に戻っていった。『奴が分からないのか？』ジタンが不満そうに言う。それで俺は言った。『なら、おまえは俺のことはちゃんと認識できているのか？　俺はジャンヌ・ダルクだぞ』……それはともかく。翌日、彼は港で新聞を差し出した。『それ、どう思う？』読むと、『ラマルグ要塞の近くで残忍な殺人。少女の死体、地下室で発見』詳細は省略する……。変質者の本物の犯罪だ……。俺はジュアンに三流新聞を返したが、そのとき、突然彼は嫌らしい微笑を浮かべてこう言った。『それがピーターだったら？』俺は飛び上がった！　『頭がおかしいんじゃないか？』ああ！　彼はすぐに悟ったよ。もう一言喋っていたら、俺が彼をぶん殴っていたに違いないってことを……。取るに足らん、くだらん話だ」

「残りは？　同じ状況下で惨殺された別の子供と、それからマルセイユの、コルニッシュの端で引き上げられた子は？　あなたがちょうどそこにいた間の」

「あの人間のクズが、君にそれも喋ったのか？」

「言い過ぎよ……。ジュアンとそんな話になったとき、ピーターが入ってきたの。聞いたばかりのことで、私は頭にきていた。その話を断ち切るために何でもしようとした。『まあ！　あなたの噂をしていたのよ』私はピーターを会話に引き込んだ。『さあ、ジュアン、続けて』『どうした？』ピーターが尋ねた。ああもう！　あなたにあのジュアンの尻込みようを見せたかったわよ！　『もういいわ』私はわめいた。『私には分かってる！』それで私はドアをバタンと閉めて出て行った」

「分かってる？　そんなこととは思わなかった！」

「でも、二ヶ月前に起こったことの後では、もう確信を持てないわ」マドは打ちひしがれてつぶやいた。

「君は普段新聞を読まないんだな？」

「ええ」

「それは間違いだ、役に立つ」

「なぜ？」

「例えば、知ってるかもしれんが、マルセイユの変質者な、あれは投獄されて終わった」

「いいえ、そうなの？」

「この夏、オーバーニュで、二人の警官が、車でガキを追い回している最中の奴を捕まえた。取り調べの途中、ただ確認するために、彼らは二、三のほかの事件にそいつを導いた、我々が関心のある分野の」

「自供したの？」

「少しだけな！　彼らはもうそいつの話を遮ることができなかった……。そいつは十年前の書類を再び開くことさえ彼らに強いた……。しまいには、訴訟の前日に独房で首を吊った……。安心したか？」

マドは安堵のため息をついた。

「ああ！　ええ、とても！　生き返ったような気分よ、私」

彼女は口をつぐみ、眠気に負けた。

五分が過ぎ、その間、ピエールは彼女を見つめ続けた。暑さで不快になったため、フランソワーズは被っていた掛布を押し返し、上半身が露わになった。シュミゼットの、ボタンが飛んでしまっている隙間から、彼は皮膚の一部を見ることができた――ちょうど心臓が鼓動している場所を――。彼は次第に強い視線でそれを見つめた。突然の幻覚のせいで、何度も彼の目は大きくなり、瞳孔は拡大した……。外で、車のドアがバタンと音を立てた。彼は身震いしたが、それ以外の反応はなかった……。とうとう、彼はおずおずとした動作で、弱い拍動がやむことなく収縮しているその魅惑的な肌の一部に、人差し指で触れた。フランソワーズはうめき、それから微笑んだ。順に彼も少し緊張して微笑んだ。彼の両手は上着のポケットを不器用に探った……。突然、彼の表情が凍り付いた。手荒な動作でポケットに触れ、探り、それから混乱して立ち上がった……。またもや突然に、彼の顔は明るくなった。いや、なくしてはいない、玄関の椅子の上に置き忘れただけだ、こじ開けた大箱の近くの（★この箱には、ジョジア夫人が以前甥のために編んだ赤い手袋が入っていた）。

彼は音を立てずにドアの方へ行き、開いた。眠っている少女をもう一度、一瞬だけ見つめてから、彼は出て行った。